lo-fi

   做了10年文娱新闻，能让自己真正满意的文章不多。今天见报的这篇算是其中之一。这个主题是我一直以来感兴趣而且做过思考的，昨天中午没睡午觉一气呵成。
   能够把兴趣贯彻进工作，是难得一遇的乐事。我很少在博客上贴工作文章，今天心情好，算是破例了。
   见报题目为《让数字之花开放在心灵的沃野》。

文化变形记
——“数字时代的文化困惑”策划后记

    在过去的年代，翰墨宣纸成就了书画，吟风颂月产生了文学，手捏刀凿形成了雕塑，烧字制版有了图书，丝竹管弦吹奏出音乐，底片显影称之为摄影，蹴鞠弹珠即能成游戏。

    然而，到了我们这个数字时代，所有的文化艺术原来都可以被分解为一种单一的元素——比特。这个虚拟世界中的最小单位，以蚂蚁噬大象般不可思议的能量，将不同形态的艺术和精神活动都刻画在电脑硬盘的一段肉眼看不见的轨迹上。

    信息化不可逆转，计算机统治一切。一个鼠标加一张键盘，就让那些沿用千年的各种创作工具动摇、惶恐、黯然失色。一个通过电话线互联起来的无形世界，让多少文化艺术崛起、死亡或再生。我们的耳目视听，甚至脑海与心灵，有多少已被比特的霸权所充塞与主宰？

     交流不一定要开口，只需打开MSN和QQ；音乐家不一定要吹拉弹唱，用鼠标在屏幕上划拉即可弄出声响；艺术家也不一定要弄得满手油彩，手写笔在触摸屏上同样可以创造出前所未见的图画；文学与思想不一定要费力出版、计算码洋，Ctrl C加上Ctrl V就可以广为“贩卖”；摄影不一定要钻暗房、等底片显影，所见即所得混淆了专业与业余的界限；赏玩文物、游戏对弈都可以足不出户，快乐那么容易获得，哪怕你在电脑前长时间坐成“一棵树”。

    这就是我们时代的文化，每天都在裂变与挥发之中的文化。世界是平的，文化是扁平的，那块闪烁的屏幕成为越来越多人摄取精神食粮的窗口。别说古人，哪怕是让一个20年前见多识广的文化人骤然来到今天，他都一定会惊诧得张大嘴说不出话来——原来所有貌似强大的文化形态都可以被这样一块小小的芯片所容纳与篡改。

    正如生产工具的改进总会导致生产力的提高一样，传播途径的变化总会引发原有文化的革新，滋生新的文化现象。没有电视，就不会有改变十几亿人年俗的春晚现象，更不会有让无数青少年神魂颠倒的“超女”、“快男”；没有手机，就不会有什么彩铃歌曲、短信文学。同样，如果没有电脑与互联网，什么“火星文”、网络游戏、电子杂志、虚拟博物馆、MP3、数字艺术、网络书店等等都是无稽之谈。

    表面上，这些文化新兵都是自主的、活泛的，实际上，它们的背后一概是比特的堆积和芯片的运算，只是序列不同而已。数字文化同质不同构的性质决定了它软弱的命门，就好像一团泥土可以捏出各种花样的泥人儿，而绝对改变不了易碎的本性一样。

     数字技术的最大优点是标准化、无限化，它永远不知疲累，易复制，易传播。这对于现代制造业、第三产业和机械工作流程来说，是无需置疑的利器。但当数字技术侵入文化这块精神领域，就与这里非标准化的、追求个性与解放却拒绝复制的特性发生了冲突。数字时代的文化困惑正来自于此。以数字技术为核心创作手段的艺术往往被斥为短命、冰冷，没有人情味与人性温暖。产自人、反映人的文化艺术，最终却造成了非人的间离效果，这就是数字文化最为人诟病的地方。

     技术与人文，这对在传统领域中老死不相往来的冤家，到了这个数字为王的时代，被不可避免地捏合在了一起。一方面，界面日益人性化、普及化的电脑技术解除了知识精英们的专制，让文化的力量通过这种大众化的渠道更加民主。另一方面，它又给文化禁锢上了新的枷锁，机器的逻辑正在驱赶理性与情感的逻辑，令文化不断异化。所以，才出现了迷失在网游中的那些呆滞的脸，习惯了陈词滥调的那些退化的耳朵，蛊惑于感官刺激的那些麻木的心灵。

    这是一场新时代的文化变形记。面对着这股不容分说的新技术狂潮，我们无法拒绝，却不应甘于坠落。不管什么文化，什么艺术，我们所能做的，是驾驭起那支比特之笔，努力去描摹人性的真实，尽可能地传递未曾矫饰的情感，让数字之花开放在心灵的沃野。我们在报道中揭示的这些困惑，正是要引发你永不停歇的思考，审慎而乐观地敞开胸怀。

   《藏谜》很震撼。不单是指它那原生态艺术带来的审美震撼，也是说它背景音乐里极其夸张的低频音效，像锤子一样砸在我的心口，轰得椅背都在嗡嗡作震，尽管我双手都捂在胸口，仍然觉得这颗心脏不堪一击，清水也有同感。我们娱乐新闻写稿时不是总爱用“视听盛宴”或“视听震撼”这样的词汇吗，来看《藏谜》吧，没有比这部舞台剧更能说明问题的了。当然这也说明保利剧院的设备完全过关，我甚至在想，这得有多大的功放才不致于烧坏呀。

   内容也确实不虚此行。除了中间插播的一些语言和容中尔甲的演唱有些别扭，其他的舞蹈与音乐只能用叹为观止来形容。我们以前被传统教育和电媒中的那种“锅庄”式的所谓藏族文化蒙蔽了，看了《云南映象》和《藏谜》，才知道原来那片神秘高原上的文化是那样的绚烂夺目。《长袖舞》和《赛装》的后半段群舞最为出色。那些无比美丽的姑娘、生朴动人的小伙儿尽情地张扬着他们的原始激情。这些舞蹈之所以动人，是因为它把生命本身的狂欢与精神信仰的高蹈结合在了一起。一切听起来、看起来都是赤裸裸的，但一切又是那样的火烫赤诚。也许是雪原上的生存环境太严酷单调的缘故吧，所以这些歌声和舞蹈就如此明艳浓烈，用活力驱赶着无趣，用纵情对抗着冰冷。

   杨丽萍确实是舞之精灵的化身。她又一次让挑剔的我深深叹服。《荷花度母》的她用妖娆的手臂和超凡入圣的姿态衬出了难以言说的庄严圣洁，那肢体的每一缕变化都引着观者的灵魂走向尘世之外。那就是一股仙气，犹如神在人间。如此溢美的词汇真的并不过分，她确实用自己化羽成仙的那一面把我们都给笼罩住了。而《夏拉舞》，她与身后的藏族汉子们一起出场，鬼魅般的一身短打，清爽利落地舞起节奏，又是那样的飒爽。这段舞蹈对杨丽萍来说绝对是个突破，是远古的，民族的，又充满了现代感，将女子的柔媚和男性的果敢融为一体。看过这段之后，才感觉到她作为大师的那种神奇的创编能力。如果说有遗憾的话，那就是在她出场的时间上还不能令大家过瘾。

   谢幕的时候，欢声雷动，都是发自心底的兴奋。而台上的演员们看上去也很high。这基本上是一个完美的夜晚。

   有一位勤奋到令我自惭形秽的主持人，最近两个月来跟我通过几次电话。
   第一次临挂电话时颇为含蓄地对我说：“哥们，博客长草了啊！”我连连点头称是，答应回去一定勤挥锄头。
   第二次，又是挂机前，他说：“南半球都夏天啦，你那博客上还《南半球是春天》呢！”我这边满面潮红。
   第三次，这位老友的督促简洁明快：“更新博客啊！”
   今天，我给他发了一大通短信，他只回过来两个字：“更博”！

   我羞，我惭，我无地自容。

   记得2005年初，我还无比热情地在博客上给自己刚刚走过的一年写总结呢，把自己经过的事、读过的书、看过的电影、听过的碟，通通梳理了一遍。近两三年，越来越失去了回顾的兴趣。人的生命精力是有限的，当我在欲“罢”不能的工作和这个令我欲罢不能的小孩身上用去了太多时光，我已经渐渐忘却了自己还有内心生活。而我在自主的书写中，是向来不屑于写那些具体的事务的。我希望写的是自己心灵的日记。所以，这两年，当到年尾，试图回想过去的痕迹时，会不禁愕然，我只记得自己曾在忙碌的工作与美满的家庭里消磨过，不记得心里曾经有过怎样的皱痕。所以，不想写，写不出，在工作和家庭上过度亢奋，在个人心灵田地上疏于开垦。典型的、面目可憎的成年人形象。

   我还年轻吗？那颗好风长吟的种子还埋在我心间吗？我充满了麻木和怀疑。懒得读书，懒得听音乐，懒得思考，懒得写属于自己的文字，懒得整理那些塞满硬盘的图片，在网络上踩西瓜皮，被数码产品迷了心窍，在数张信用卡之间闪转腾挪，在走神与发呆中用低效率的工作去消耗光阴。这就是我的2007，荒园一样的2007。

   我是我，我又不是我，我现在是自己曾经厌弃的那个人。

   这一年，让我最安慰的，就是在家里每天都能够看到的那张无邪的笑脸。以前，我一直不是很懂“希望”这个词的真实含义，但在他的身上，我开始明白。他代替了我的人生，我好像把自己丢在了一个不想回头的角落，我懒得找回我了。

   我只怕将来不能给他做一个人生的榜样，就像我父亲曾经给我做的那样。我希望等他懂事以后，能够像我年轻时一样，懂得维护内心价值的意义，懂得用最无私的情怀去爱别人，能够以纯真而宽厚的心灵生活在这个世界上。

   但现在的我，确实没有资格做他的榜样。如果说新的一年我有什么愿望的话，那就是以他为督促和动力，重新捡回那个生机盎然的自己。在内心与世界之间，找到一种过得去的平衡。

   过去两年间，对我来说，工作是常态，休息是非常态。因此，最近看着版上后备稿源充足，各种采访和需要应付的人情关系也告一段落，赶紧踩刹车，让我的“发动机”怠速休息一下。我要好好地想一下自己。希望明年的现在，别像今天这样惭愧不安。

尽管那几天的行程被工作搅得糟糕不堪，但我还是努力挑拣出最美好的那些瞬间给大家看。比如海德公园这些灿烂的落英。

   此次压出点可怜的时间来去悉尼，主要的动机是想借在旅途的机会跟这些国内和深圳的创作歌手们深入交交心。在国内的场合，大家都不自觉地穿起了防卫的外衣，只有在外面，在路上那些无聊之极的场合，才会放下各自的伪装，尽情畅快地聊音乐，聊做音乐的真实生活。
   我没有失望，这些歌手们有着

   从悉尼回来一周了，再不记述这趟行程，那些经过我心的细节就怕忘掉了。
  从9个小时的幽暗机舱钻出来，走到悉尼机场外时，只记得太阳明晃晃的，阳光是白色的。这让我意识到，这里处在我的国家季节的反面——这里是春天。
  虽然贵为南半球最大的城市，其实悉尼感觉铺陈开来