lo-fi

爱

Thu, 14 Feb 2008 15:47:50 +0000

今天是情人节，想写写《奋斗》。春节假期就饕餮了这一部剧。里面那些人怎么“奋斗”的我不不感兴趣，但石康写出来的那些感情事却仍然很动人。按说现在离看完这部剧也有好几天了，但从白天到黑夜，那些人、那些纠葛的故事还总是在心理某处盘踞着，让我反反复复地去咀嚼品味。这么多年来，没经历过这样的一部电视剧。它远远不是吸引人那么简单，而是牵扯着曾经失去的某种悸动。
其中几幕场景还有点小感动。比如向南与杨晓芸在拉拉扯扯那么长时间后终于离婚的那个夜晚，向南开着奥拓在午夜长街上狂奔，满眼泪水，音乐是张信哲的《爱如潮水》。还有夏琳在与陆涛经过一段表面冷酷的分离之后，终于远隔重洋，无论如何都没有想明白的陆涛在街上怅然若失，音乐是那首悲伤的RAP：“我忍不住地想/没有答案 /不愿太早醒来 /我想你都知道 /我一心为你/而你却看不到/我只想忘掉/自己的需要/我感觉很糟 /我感觉很糟……“
彼此相爱，却彼此伤害，甚至如隔在冰冻透明的玻璃两侧，就是触不到对方的真心和温度，无比的热情仍然把双方推向陌路。这就是我能够理解的《奋斗》里所有爱情故事的主题。无条件地、全心全意地对爱人好，不见得会得到幸福的结果。要求爱人无条件地、无怨无悔地对自己好，也不见得就能够爱此一生。陆涛与夏琳、米莱，向南与杨晓芸、瑶瑶，他们的纠缠、错过、心痛和视而不见，都是见证着这个令人无奈的道理。
豆瓣上这个网友的评论很有些意味。她认为对爱情的双方来说，既不能让爱得失去自我，也不能任性到不管不顾的极端，爱情说到底需要一种平衡，每一个人都要同时体味爱与被爱两种感觉。如果什么时候其中的一种感觉流失了，爱已经失衡。无论你多么用心，多么撕心裂肺、剖肝曝胆，都没有用了。
爱人的眼中需要有对方、有自己、有世界，不能贪心，也不能当雷锋。爱是一种呼应，一种相惜，不是无休止的付出，不是斤斤算计。爱是一种互动的平衡，完美的模糊，既不是彻底的独立，也不是百分百的依赖。爱是交融，不是同化。
爱，是最困难的事，也是最简单的事。

另外这篇观剧手记也比较感同身受。

现实外衣包裹下的荒诞剧

Thu, 30 Aug 2007 13:25:42 +0000

　　前晚看话剧《刺客》。100分钟的演出时间内，林兆华他们用出人意料的戏剧结构和表演方式打破了所有观众的期待。一场戏下来，观众中大声叫好者有之，困惑不解者有之，窃窃偷笑和鄙夷不屑的人也不在少数。阵容鼎盛的《刺客》并没有获得人们的一片赞誉之声，但它引发的话题与讨论却正中导演林兆华的下怀，无论赞者众还是弹者众，至少看完戏的人没有人沉默或麻木不仁。

　　一走进剧场，就从舞台上那两堵阴沉厚重、向观众席直逼而来的城墙感受到了一种强烈的压迫感。由于《刺客》是一部单幕剧，这样的舞美效果一直保持到终场，然而随着主人公豫让行刺行为越来越偏执，这种压迫感渐渐站在了这个嬴弱人物的对立面，映衬着他不可理喻的一次次无望挣扎。

　　虽然话剧《刺客》的舞美设计和舞台表现手法采取了不少抽象和隐喻手法，但无论是铁血对峙的逼真气氛，还是呈单线条发展的故事情节，都沿用的是现实主义话剧的惯常模式。这是一个取自《史记》和《战国策》的简单故事，林兆华把它几乎不加剪裁地搬上了2500年后的舞台。何冰扮演的豫让是一个不自量力又无比执著的刺客，濮存昕扮演的赵襄子则是一个威不可犯的君王，豫让为替主报仇而五刺赵襄子，次次如以卵击石，又屡屡被赵襄子在不屑和玩弄的心态下释放。在为行刺而不惜毁容、吞炭之后，豫让原本悲悯的义举渐渐演变成一种只能自善其德的可笑之举，最后赵襄子以嘲弄的方式满足了豫让三刺锦袍的卑微愿望，给观众席中留下了一片叹息之声。

　　在话剧的前半部分，故事有板有眼的推进方式和演员拿腔拿调的表演像是一部历史正剧，绝大多数观众将豫让看作一个位卑却不忘忧国、勇于舍生取义的壮士。然而，正当大家都以为故事会向壮怀激烈的传统戏剧高潮发展时，何冰所饰演的豫让在闻知昔日“战友”死于赵襄子剑下后，思想、语言和行为都渐渐走向极端，一度的庄严感与英雄感被他堂吉•柯德式的行为不断消解，他的形象和行为开始在可叹与可笑之间游移，剧情也开始在崇高与滑稽的歧义之间徘徊，这时，一些观众为台上演员声嘶力竭的表演和过激表现感到困惑，时而还会被夸张的表演激起笑声，交头接耳的讨论也渐渐多了起来。

　　《刺客》全剧并没有波澜起伏、峰回路转的故事桥段。导演和演员只是在用一本正经的方式演绎着一个充满悖论的简单故事：舍生取义固可贵，问题是这个“义”的合理性充塞着怀疑。豫让飞蛾扑火式的举动用今天观众的眼光看来究竟值不值？在豫让这个伟大与可悲并存的角色身上，话剧没有给出确定的评价和结论，也就让深圳观众的反应由开始的钦佩渐渐变为不解。在演员与观众、历史故事和现代情感之间，《刺客》制造了一种间离的效果，使许多观众头脑中都填满了问号。
　　在细节上，“我很丑，可是我很温柔”这样的现代语汇令半文半白的台词显得荒诞不经；赵襄子贪婪地啃起摔裂的真西瓜把原本抽象的舞台效果消解；当豫让无力去刺锦袍时，赵襄子干脆自己把锦袍套在他的刀上替他刺出一个洞，形成了对所谓英雄的嘲讽；换场间隙，每一位壮烈牺牲的“死者”被工作人员轻轻一拍便一跃而起退场，又是对死亡意义的消解。《刺客》还有一个饱受争议的结尾，一群蝇营狗苟的流民在豫让去世的土地上侮辱着他的妻子，让人们联想到了鲁迅笔下的阿Q。

　　《刺客》是一出滋味奇特的戏剧。依托着一个大义凛然的忠烈故事，充分调动了现实主义话剧的表现手段，却演绎出了一个无比荒诞的人物，留下了众说纷纭的结局。导演林兆华解释说，他让演员的表演达到极致和偏执的状态，是因为“达到极致就可能发生质的变化，达到极致就可能引发思索。”林导这样的目的应该是达到了。在剧场外，有人把《刺客》跟前不久来深的话剧《赵氏孤儿》相比拟，有人则把它比作话剧版的《满城尽带黄金甲》。

流氓与青春

Mon, 26 Mar 2007 15:33:10 +0000

在我看来，《与青春有关的日子》可以改名叫《流氓回忆录》。这不是贬义，而是剧中这伙人确实就是八十年代我所羡慕的那些流氓的生动写照。那时，他们就是时尚前沿的代表和我想成为的人。
这部剧的毛病是显而易见的，冗长，自恋，部分片段的过于矫情。不过这部剧的优秀之处也是无可比拟的，它敢于直书那些荒唐的、却裹挟了很多人的青春。起码在我经历的生活中，《与青春有关的日子》的每一个主要人物都能在我身边找到原型。他们的生活毫无逻辑可言，但那些伤痛与龌蹉都那样真实无比，令人心悸。
看《与青春有关的日子》的前半部分，确实不断地勾起我对自己少年凶猛时期的回忆。我曾经以为那些混乱不堪的生活已经离我很远了，但在观剧的那些时间里，它们又重新活生生地回到了我心间。那时的暴戾乖张是最反社会的，却是最符合身体里的青春躁动的。我现在回想，那股止不住的出位冲动跟闭塞而单纯的环境有关，更跟我们的生物本性有关。它打着青春的美妙幌子，其实跟精神的东西完全没有关联，所有不可思议的精神行为都是来自于肉体的被动出击。
我的青春成长在一个小县城，但对成长来说，那里的基本境况和这部剧中并无太大的分别。那些无知的冲动就是我青春的闪回。

呕一把

Sat, 16 Dec 2006 13:21:38 +0000

中午和贾樟柯及赵涛等幕后班底吃饭。虽然和贾以前聊过两次，但这次格外不同，我特意跟他合了一张影。如果说以前《小武》、《站台》、《任逍遥》时期我对他只是很钦佩的话，这回因为《三峡好人》，我几乎都要崇拜这位身边的大师了。
虽然做文娱报道工作，国内外明星该见的都见了不少，但我向来没有和他们合影或走得过近的兴趣，都是工作完就走人。中间只有几个破例的，都是我真心喜欢过的——罗大佑、崔健、许巍和唐朝丁武，这些人里如今除了崔健仍然敬佩之外，其他人如果放到现在我已经毫无兴致了。我对文艺作品创造者的激情很久之前就已经泯灭了。但是，这次贾樟柯那样深刻地打动了我，而且让我看到了他潜藏着的巨大的光芒，我终于好像找到了有“偶像”的感觉。更准确地说，是榜样。
下午还去听了贾导的讲座。果然是一个聪明睿智的人，语言清晰、准确，每一句都饱含着文学意味和思想含量，对问题看得非常透彻，而且观点是民主的、开放的，毫不拘泥。他所讲的现代电影观念甚得我心。据樽哥说，贾的随笔写得极好，我相信。而且，能够感受到贾樟柯除了脑袋绝顶聪明之外，还有一种富有光彩的人格魅力和持之以恒的行动力，有一帮谋士在辅佐他，这都是成就大师的重要标志。
我曾经写了多年的乐评。但近两年来，陷入了一种困惑，开始怀疑我分析的那些声音美学是否真的有意义，连耐心地听音乐都失去了兴趣，故停笔很久。但今天听贾讲他在每部影片中都会植入那个时代的音乐标记，令我如醍醐灌顶：抓住音乐和所产生的时代、环境、人心背景的关系来写，不就让乐评跳出纯粹艺术欣赏的小框框了吗？我要试试这个方向，把自己的音乐文字重新捡起来。
走在路上，贾樟柯问我：最近回平遥了没？我想想，果然，都两年多没回去了，我失去那种曾经深刻锲入我的生活已经很久了。而他还与源泉同在。

傻不傻啊

Fri, 15 Dec 2006 03:37:10 +0000

昨晚和清水去看了刚刚开画的《满城尽带黄金甲》。不想写太多劣评了，只想说，人缺乏智慧和自觉的时候真是极其愚蠢的事。张艺谋跟贾樟柯的境界比真是差太远了。有钱人受到的尊重永远不如一位智者。另外，还是我一直不解的，一位聪明而懂得控制的编剧就那么难找吗？应该让王朔这位聪明人来点醒一下张艺谋。
当然，也许，我们根本就不应该用欣赏与体会的眼光来看张艺谋的电影，若把它看成纯粹的娱乐品，确实有着很多卖点与商业价值。他能够做到这一点，就够了。我担心的只是，2008奥运会开幕式说不定就是这部电影中那些“团体操”的复制品。那丢人就丢大了！
BTW1：刘烨演得好，倪大宏演得好，巩俐比章子怡演得好,发哥还是像黑社会老大。
BTW2：张艺谋应该付给曹禺稿费，曹禺应该把稿费分一部分给莎士比亚。冯小刚也应该给莎翁稿费。冯小刚和陈凯歌还可以去告张艺谋“剽窃”。

最近看的碟片还有《好奇害死猫》（4分）、《马背上的法庭》（2分）、《鸡犬不宁》（2分），都不好。

独潸然而泪下

Mon, 11 Dec 2006 10:12:13 +0000

上午独自去嘉禾看了我老乡的新作《三峡好人》，内心深受震撼。仅就我个人的立场而言，这部电影是我自《阳光灿烂的日子》之后看到的最好的国产现实题材电影。《小武》、《任逍遥》、《站台》当然也不错，但那些电影带给我的更多是亲切与感动，不像《三峡好人》，许多画面和表情都有着深深的撼动力。贾樟柯前面的那些片子是关于人的真实且荒谬的生活，只有这部，是关于人的悲剧命运。这不是被戏剧化夸张了的悲剧，而是发生在千千万万人身上的、现在进行时的悲剧。
我相信贾樟柯的少年时代与我有着同样的境遇（我们的故乡相距不过30公里），他所打交道的那些人、那些给他深深影响的人也一定是我所熟悉的那一群。这样的人，在13亿人口的中国，其数量不会低于七八亿，他们自生下来就面临着不公平的处境，只有少数像我等能够幸运地走出来，绝大多数人一辈子就是要被他无可逃脱的命运所残害。
昨天，我听到作家格非说，如今这个坏透了的时代，对中国最广大农村、近10亿人口的传统人际生态有着致命的、无法挽回的破坏，传统的、朴素的、人情味的东西死了，在生存的压迫与欲望的驱使下，人与人只剩下了赤裸裸的金钱关系。这不是夸大，而是一种活生生的现实。这些也是我在我的家乡亲眼所见的。
所以，在我家乡的街巷村庄，在火车硬座车厢，在我旅行途中去的那些小城与乡村，我都能见到《三峡好人》中的那些悲悯的面孔。我熟悉他们，因此，这样的电影才让我深陷悲伤。
10年前，我还在上大二的时候，就去过三峡和奉节，那时候三峡工程已经开建了，在那些湿漉漉的青石板路上和高耸的台阶上，我见到过那些不知所措的面孔，在生活的压榨下已经忘记了如何去忧伤的面孔。《三峡好人》之所以好，不仅在于它的低平视角与不动声色的讲述，更重要的是那些天然的表演。这是我首次发现原来有些电影真的是可以超越文学的。我相信无论多么高明的作家，都不可能描述出我在这部电影里看到的那些有着无比心灵冲击力的镜头。文学的笔触原来也是有限的，直观的画面只要不经过那些艺术家的低劣加工，原来真的有着如此生猛的力量。
片中有一个镜头，足见这部电影中细节的伟大。当韩三明（这位演员原来就是贾樟柯的亲表弟，从表面长相上看，你能相信他是白白净净的贾樟柯的弟弟吗）告知工友们老家的煤矿虽然挣钱多却有着死人的危险时，镜头缓缓地在每个人脸上扫过，到最后躺着的那个青年，他夹着韩三明刚刚递给他的烟，烟头通红，长长的，不是烟灰，那是因为他刚刚不知觉地狠狠吸了很多口。那就是他的心理活动。最后，他还是背着铺盖跟工友们卖命去了。在《三峡好人》里，还有很多欲言又止、引发充足想象力的地方。贾樟柯，他是真正的大师。
看电影的过程不断地被电话干扰，打乱了我的情感流动。我想把这部电影再看一遍，再次深入到那些可怜而可爱的人中间。我愿是他们中间的一分子，我愿体味他们的痛苦。在这样的电影中，我无限思乡。

国殇

Mon, 02 Oct 2006 02:05:19 +0000

很久没看电影了。赶在国庆涨价前去看了一场慕名已久的《圆明园》。很受震撼。尤其是当那些代表今日欧洲高度文明、昔日却是野蛮强盗的侵略者将那些无比珍贵的中华宝物一砸而碎时，心痛得都要流泪。以前对圆明园的印象仅限于大水法的那些西洋风格石块，现在从这部电影里才更完整地知悉它原来是几千年祖国文明集大成于一身的一个奢华品、艺术品，却被历史沧桑一把火烧光，这是多么惊人的变迁！
看的时候，一直在留意这部纪录片的谋篇技巧。表现圆明园本身的来龙去脉、宏大景物只是一个由头，更多的笔墨用来不露痕迹地展现不同历史人物的个性、历史事件的细节和对国家命运的辩证思考，从配乐到画面，都有精巧而独到的地方。这些手段就将一部纪录电影上升到了艺术的层面。当然，有没有将真实成分演绎成戏说，就无从知道了。对历史来说，一些不算太离谱的想象也是可以理解的吧。

白日夜宴

Wed, 30 Aug 2006 14:26:49 +0000

起了个早儿，奔赴广州看所谓“超前点映”的《夜宴》。用一张身份证复印件换来电影票，并交出所有的东西“净身入院”。五月花影城的冷气真是值得谴责，身边一个影评人说：“简直比电影还冷”，太不环保了也！电影本身嘛，果然又是一个“装逼”（对不起，此词不雅，但比较贴切，找不到更合适的代替词）的，樽哥一语中的地说：“谁装谁难受”。冯小刚以前是个聪明人，甚至专门以挖苦这种装孙子的人为乐。可是现在这位叔叔也有些坐不住了，从他三天两头为一些鸡毛蒜皮的事情大发光火就能感觉到他的境界在降低。这种滑铁卢式的退步在花了大价钱的《夜宴》里终于集中绽放。
一个并不聪明的故事，被他们卯足了劲儿来絮叨，果然出现了许多违背生活逻辑的笑料。一个人太把自己当回事儿的时候，就是他自我蒙蔽的时候了。冯小刚的确走上了张艺谋、陈凯歌走过的同一条下坡路。这部《夜宴》，没有一个讨人喜欢的角色，也没有一个惹人憎恨与厌恶的角色，既没有让人回味的语言，也没有留下思考的空间，这已经证明了它的失败。
不过，平心而论，音乐和舞美还是上乘的，动作设计则亮点不多，几位主要演员的表演，被糟糕的剧本害了。从事后的采访中看，冯小刚还没有准备接受这个失败的事实，他还在嘴硬。这比影片的失败更悲哀。

最近还看了胶片《赛车总动员》和碟片《王的男人》。前者是看的午夜场，睡意朦胧，稍有兴味。后者是发生在小国中的一场荒诞，题材另类，漏洞太多，媚态十足。说实话，看了那么多韩国片，除了《太极旗飘扬》因为意识形态大胆而相当动人外，其他稍有看头的都是文艺煽情片，好电影不多，我对这个半岛国家的文化含量表示怀疑。

留影

Wed, 05 Apr 2006 13:33:26 +0000

最近看的一些片子，存念。
西片：
《撞车》：仇恨、愤怒和一切坏的情绪是可以传染的，这些灰色的链条走到末端，就是悲剧的开始。在这个日益疯狂的世界上，宽容与理解是多么的珍贵。片子的结构并没有太多出众之处，说教的意图也很明显，但有一个很出色的理念贯穿其中，看的人能够感受那份震撼与感动，这可能是造就它成功的原因。
《断臂山》：为了看这部片，费了太多的周折。先后借了、买了4张碟，都没能够看到它的结尾。最后只能在网上下载到硬盘，又经过复杂的解码和字幕配制，才终于看到那段恋爱的结尾。结尾是无言的，被禁忌的真情负载了太多的东西。既然社会与人生都是在矛盾中前进的，感情为何就不是呢？要想万事如意，何其之难。李安的高明之处在于不事渲染地、平心静气地去描述两个人的故事，于无声处闻惊雷。
《艺伎回忆录》：日本离我们很近，但它的文化离我们却似乎很远，这种远主要是由不信任导致的不了解。所以我对片中的那些光景与纠葛不感兴趣，也没看出章子怡、巩俐的表演有什么出彩的地方。
《战争之王》：更像是一部政治教育片，它也许对少数人来说是有警示意义的，而多数人却漠不关心。另外片中对第三世界国家的歧视仍然存在。
《意大利人在俄罗斯的奇遇》：难得的轻松，这里的喜剧效果建筑在大胆的空想之上，不是通过挠人痒痒来取得捧腹效果的，而是在每一个环节发挥聪明才智。有点像《虎口脱险》。

国片：
《芳香之旅》：这是一个不可能发生的故事。但由于背景是一个特别的年代，很多不可能看上去又像可能。张静初的表演真的很烂，看来她在《孔雀》里的灵光闪现主要是导演的功劳。
《上海伦巴》：导演脑子里的空想主义社会。标准的套路货。如果说是为了纪念电影百年、缅怀先人还可以原谅。
《无穷动》：也是个人化的呓语。没看出什么“女权主义”来。如果按照传统的文艺观来看，这部片子就是所谓的“无病呻吟”。不过李勤勤的表演真是不错，比那些业余演员确实高出一大截。另外，“无穷动”是什么意思？
《独自等待》：最好的都市片之一。关于缘份和错过的故事，那种热切的期待、无由的紧张、深深的刺伤，每个人都曾经经历过。其实珍惜只是一种理想，那时候我们哪里懂得。我很感动。
《租期》：我觉着不错，可是别的同事并不这么认为。在矛盾中衍生的关爱，体现了人善的一面。
《桃花灿烂》：周韵很美，电影很初级。有点像20年前“伤痕文学”年代的电影。
《天生一对》：乐一乐而已，乳腺癌不得不防：）

BTW:

我干吗要浪费时间看这么多烂片呢？

外出导盲

Wed, 08 Feb 2006 17:54:07 +0000

    狗年看狗片。据说这部《导盲犬小Q》是“适合全家老小共同观看”的电影。如今这样的片子真是不多啦。我一位女同事曾经无限深情地推崇过这部片子，我当时怀疑她是否是爱狗人士才这样。很多信息都让我一位这是一部从头至尾煽情的片子，却没想到平淡朴素得像纪录片。
    整部电影几乎没什么让人意外的戏剧冲突情节，有的只是关于一只狗的时光流转，讲述性质很强。看完片子后我没有期望中的太深刻感受，可能跟我不太喜欢跟动物打交道有关吧。我了解到的只是：1，狗之通人性到了很令人吃惊的程度，其忠实可能是这个特种动物的生命本能；2，导盲犬这个品种很可怜，太压抑自己了，它的一生没有快乐。
    给我和清水留下较深印象的反而是盲人渡边，他脾气倔强，容易暴怒，却无比热情地为残疾人权利和公益到处疾呼奔波。最后的葬礼上那位女宾跟大伙儿说着渡边生前的好，然后突然痛苦出声。这一点很令人感动，清水为此泪盈满眶。
    昨天看的韩国片《外出》曾经让我们夫妻俩期待了很久，因为据说很“激情”。但是看过就知道，那些镜头早被删得六根清净了，只看到孙艺珍的一个清凉背影还挺养眼。不过故事设计得很精巧，符合韩流本色。这对特殊境遇中的出轨情人背负了那么大的负罪感，还怎样能够享受欢爱？因此，结尾处他们走到一起似乎不合剧情逻辑。